老旧的辞典编辑部如同用书堆砌起来的城堡，秋日的光线透过百叶窗后，落在地面的斑影也变得温和。摄影机的镜头在门口静静窥视着。
“ok”
石井裕也的声音过后，原本的寂静瞬间被各种声响淹没。
松开领带，呼出口气，水月涟穿过涌入现场的工作人员，来到摄影棚靠墙的一角，找到自己的位置坐了下去。
拍摄的间隙并不意味着可以完全放松下来。对着被各种笔记填满的剧本，水月涟构想出下一场的画面，在脑中预演几遍，又拿起放在手边的辞典。
这是他保持状态的方式，毕竟他饰演的马蒂光也就是个沉醉其中的人。
无意识地翻动着。光滑轻柔的触感透过指尖上的茧被感受到了，突然想起自己的上一本辞典还是去群马之前的事。透过光亮，看着薄如蝉翼的纸张，有些怀疑起各种电子屏幕后纸质辞典存在的意义。
滑动的指尖在某一页停下，“右”字被圈了出来。在原本的释义旁，还有一行用铅笔小心写上的字迹。
“右-面对北方时，东方所在的一侧”。
这是编舟记原著小说中的话语，也是水月涟的一句台词。
下意识地翻找着。“岛屿”，“上”，原著中涉及到的词语都被圈出，也都有书中的释义附在一旁。
找到了那一条释义。
“恋-喜欢上一个人，无论是睡着还是醒着，满脑子都是对方，无法专心做其他事情，会让人坐立不安的一种心态。一旦成功，便会欣喜若狂”。
在镜头前形成的状态无论如何也难以维持下去，因为他又想起桥本奈奈未了。
辞典是桥本奈奈未送给他的，说是去年那本小说的回礼。里面的那些记号和字迹自然也是她的。
适逢电影拍摄，她这么做的意图水月涟也算是了然，无需再问出口。
只不过，再面对她时，一股始终潜藏着，夏季结束后又沉重几分的愧疚感总会将他整个吞没。没有为自己开脱的想法，因为发生那些事完全是自己清醒状态下的决定。
按理来说，道出实情后重新梳理两人间的关系，是当下最为合理，某种程度上对所有人都好的解决方法。但后果会是怎样的？以他对桥本奈奈未的了解，大概可以有个模糊的猜测。
毕竟那是桥本奈奈未。
剩下的只有是否愿意接受的问题。
水月涟突然希望人的情感也可以像是天平的砝码一样精确计量，至少那样做出决定会简单不少。
踌躇之中，水月涟发现自己开始不知不觉间减少了和她的联系。s大楼中的偶遇，总是僵硬着脸不敢做出任何表情，对于之后她发来的疑惑与关心也是能敷衍过去。
她也察觉到了吧。
电影拍摄开始后，算是有了无法去公司的正当理由。然而，即使避开了她那似乎能看穿自己的视线，那股愧疚感也还像是躲藏在阴影中的刺客，在他不经意之间来上一记重击。