被子叠的整整齐齐，牙刷牙缸一丝不苟，连刀叉勺子等餐具，都齐刷刷倒向同一个角度。
这间房间的主人若不是军人，大概就是一名重度强迫症患者。
纪凡一边走，一边查看室内情形。
走到书桌边，他发现了一枚倒扣着的铁片。
翻到正面，上头刻着一长串外文字母。
他只认得最前面的名字。
安德烈。
这是一枚战士常用的狗牌吊坠。
狗牌又称铭牌，通常会标注姓名、番号、军衔、以及一些基本医疗信息。一旦战争中发生伤亡，即使面目全非，也可凭此辨别逝者或伤员的身份。
可以说，狗牌是战士们最为珍视的随身物品之一，不知为何，竟会出现在这里。
纪凡握着那枚薄薄的金属片，扭头去看傅明渊，却见他抱臂斜靠在窗边，神色自若，似乎并不感到意外。
“就是在这里，我找到了安德烈最后一本日记。”傅明渊冲纪凡站着的地方扬了扬下巴。
他走到桌边，拉开最底下的抽屉，从中抽出了一本皮质笔记本。
翻开查看，本子里的内容和先前有了明显不同，日记之间不再出现风趣的插画或是备注，相反，笔记本主人的心情似乎非常压抑，大段大段，都是潦草凌乱的字迹。
本子里残留着粗鲁撕去纸张的痕迹，或是大段删改的笔迹，某几页皱巴巴的，另有几页，则被咖啡杯压出了棕色的印痕。
种种迹象都像在说明，安德烈在这座临时的庇护所里，过得并不愉快。
“因为救援的事，他和其他队员大吵一架，最后被迫独自离开了科考站。”傅明渊边说着，边绕道走到墙边。
掀起地图，只见底下张贴着一份更详细的火山分析图，用图钉和标签做了详细的注释，进入火山内部的几条线路都用不同颜色的笔仔细描过。
这……纪凡凑近了细看，发出去一声惊讶的低叹。
纸张表面变脆，是被人长期摩挲的结果，边缘的胶带泛出陈旧的黄色，和墙壁紧紧粘合在一起，可见它已在这间屋子里贴了很久很久。
“这是安德烈的救援计划。整个救援队，只有他一个人。”傅明渊松开手，地图重新落了下来，挡住了极尽精细的计划图。
“那他……”纪凡很想问他成功了吗，话到嘴边，很快又咽了回了去—如果成功了，安德烈又何至于孤身一人沦落至此
他的日记从最初的冲动到焦虑，最后慢慢归于绝望。
“他的米沙从最开始就没能活下来。他处在队伍最深入的位置，也是地震中第一个被埋的人。”傅明渊合上日记，指尖轻柔抚过粗糙的皮质表面。
纪凡有些难过，从身后，轻轻拽住了他的衣角。傅明渊的手垂下来，反手攥住了他的手指。
人生中生离死别本来就是没办法的事。正因如此，能够相守的人，才显得有多么幸运。
“米哈伊尔的尸体一直没有找到。后来集体撤离开始了，安德烈固执地不肯走。他搬回了空无一人的科考站，住在米沙曾经的房间里，打算等他回来。”
所有人都知道，已故的逝者自然是不可能回来的。
日复一日徒劳的等待，带来的除了疲惫，就只有更深的绝望罢了。
所有人都知道，只有失去的人不肯相信。
寒风叩响玻璃，屋顶呜咽如诉，或许是你如约回来，重新为我吹奏的乐曲。
“……他渐渐开始听到米哈伊尔的声音，尤其是深夜，他时常听见断断续续的敲门声。拉开门，空无一人，可一旦回到室内，那声音又会重新回响起来。他无法忽略它。他总觉得，或许还会有某一天，他打开门，就会看到那个活泼爱笑的青年直扑到自己怀里。”
日记底下压着一张满是褶皱的信纸，似乎多次被人揉皱丢弃，复又抚平展开。
层层叠叠，大段的文字反复涂改，直到划去。最后留了短短一行小字。
傅明渊抚平信纸，缓慢念完了安德烈最后的自白。
“……我爱他。我从来没有像现在这样爱他。离别无损于他的魅力，就像我们曾无数次分开一样，我们总会相逢。”
“我们总会相逢……”纪凡在心底默念了一遍。
说到底，他们也算是重逢了吧。
或许在某一个寒冷的冬夜，他打开房门，离开温暖的庇护所，走进了情人冰冷的怀抱。
傅明渊将笔记和信件收入怀中，带着纪凡离开小屋，慢慢往回走去。
距离基地门口不远处，厚厚的积雪被风吹散了，露出下方冻得僵硬的冰坨子。
冰块早已完全看不出人形了，但因为昨晚狂烈的风暴，它的边缘磕破了一个小小的角。
就在那里，一支陈旧生锈的口琴隐约露出了模糊的轮廓。
纪凡举着手电，余光扫过路旁，立刻发现了金属外壳的明亮反光。
他小跑两步上前，扒开金属壳附近的冰雪，那支精美的口琴就此露出了全貌。
似乎是主人终于松开了手，轻轻一碰，那支口琴便从冰块边缘脱落下来，“啪”地落在纪凡掌心里。
纪凡下意识握紧了冰冷的合金外壳，出神地望向地面，冰块与岩石连成一片，怎么也无法分辨出曾经站在这里的那个人。
这时，傅明渊也走上前来，轻柔地揽住了他的肩膀。
在基地门口，他们并肩沉默，眼前是一望无际的冰原，遥远黑暗的云层里，隐约有云朵呈现出玫瑰的轮廓。