日子在刘二姐的盘算中，在宋向文的盼望中，在地里庄家叶子日渐泛黄中慢悠悠的走到了冬天，早上起床，能够透过玻璃看到前面胡同人家的红瓦上点缀了白霜，薄薄一层，有一些暗淡了瓦片的红，玻璃上也是星星点点的，用指甲刮一下，指甲缝里都是凉的，慢慢融化成水，流进了指甲缝里。今年，宋向文的姥姥还是早早的就给宋向文做了新的棉衣棉裤，用的还是花布，样式变了变。宋向文从小穿的姥姥做的棉衣棉裤，基本上每年的样式都要改一改，刘二姐跟宋向文说“你姥姥说，每年做，每年技术就上来了，就会做那些看着复杂的了。”早几年的时候，做的都是棉袄棉裤分开的，后来，棉袄的领子是v形不是圆领了，再后来，棉袄棉裤做成一体的了，两个背带挂在肩膀上，缝上扣子，能松开脱下来，这种就算很复杂的了。今年的棉衣棉裤有一些厚，姥姥多加了棉花，穿在身上显得臃肿，套着外套看上去胖胖的，走起路来磨大腿，大腿那边的棉裤上起了一些小线球，宋向文就上课的时候把手伸进裤子里拽线球，倒也没人注意。
地里面没有活了，宋向文的母亲就在厂子上班，每天正点上班正点下班，下了班就回家做饭，收拾收拾厨房和天井，宋向文的爸爸的建筑队也停了，在家里闲着无事。馒头店要一直等到腊月二十左右才会开始做馒头，宋召华早就跟馒头店的老板说好了，到了时候馒头店老板会打电话叫宋召华过去，所以现在，宋召华是暂时在家里闲着的。宋召华闲着，就喜欢坐在方桌旁边的蚂蚱上，把买来的瓜子放在地上，喝着茶水，看着电视，嗑着瓜子，等到饭点了，刘二姐该回来了，再做饭。宋召华爱吃花生瓜子，也爱喝茶，为此刘二姐没少跟他吵，刘二姐的观念是“家里还有两个孩子上学，这些零嘴，吃多少是多，还就爱喝茶，家里有不少，还喜欢上街买，一点都不知道想着家里。”宋召华就说“我不抽烟，也很少喝酒，我就爱点这个，每天在工地上忙活，累的我半死不活，我连点这个都挣不出来吗？”
两个孩子是更向着宋召华的，虽然都不敢明说出来，自己的母亲对于家里的钱财，能够精确到一块两块，赶集的时候大多数时间都是在砍价，平常收土豆或者干农活没法回来吃饭，就吃馒头就着咸菜。结婚之前，刘二姐一百三十斤，看上去胖乎乎的，脸上很有光泽，烫着大波浪，那是挂在宋向文姥姥家的像框里面的，宋向文没见过这样的刘二姐，站在麦子地里，头发散着，被风一吹，有些飘，红色的外套，里面是白色的衣服。早年的彩色摄影，还是没办法保留住全部的颜色，看上去有些像是胶片受潮了一样。在宋向文的印象里面，刘二姐就是瘦的，有些沧桑，头发胡乱扎起来，脸上黑黑的，很多褶子，手上多有干裂的疮口，很多地方贴着胶布，不是创可贴，创可贴太贵了，五毛一个，有的时候，刘二姐会让宋向文上大街上的小卖部里面给她买两个马牌口子油，抹在手上防止干裂。母亲太想要让这个家变好了，宋向文慢慢地长大了，也慢慢地理解了母亲，当他不再是一个孩子，不再单纯的从孩子的角度看待世界和思考问题的时候，宋向文就开始懂了刘二姐近乎疯狂的努力，她不想再受别人冷眼，她要让别人看得起自己，看得起这个曾经一贫如洗连大门都没有的家。
宋召华和刘二姐是不同的，所以两个人就会吵架，年前的时间和种土豆收土豆的时间，在宋向文看来是家里面最鸡犬不宁的两个时间点，在此时父母有吵不完的架，让他和宋婷夹在两个人中间，心急但是插不上手。爸妈吵架，很少，也就是拌拌嘴，宋召华闷着不出声，刘二姐自己说，但是吵架的时候，是真的很让宋向文害怕。有一年，刘二姐在院子里面种了点韭菜自己吃，吃过了几茬之后，宋召华觉得慢慢没有韭菜味了，就自己擅自做主把韭菜根刨出来扔了。晚上刘二姐回家，看到宋召华把韭菜扔了，先是哭笑不得，质问宋召华为什么把韭菜扔了，说的时候，刘二姐拿着苍蝇拍，一边拍着地一边说，看上去很滑稽，两个孩子直笑。但是气氛慢慢地变了，刘二姐越说越起劲，脸上连笑意也没了，嘟着嘴，皱着眉，直愣愣看着宋召华，非让他给个理由。到最后，宋向文记得宋召华走到电视机前面的桌子旁，问炕上的刘二姐“你过不过了。”语气不像是询问，像通知，像威胁，刘二姐说“不过了怎么了。”宋召华拿起桌子上宋婷上初中背的单肩包，从电视那里扔到地上，一直滑到炕边的地上，随后拿起来桌子上的西瓜，停了一会儿，没扔，拿到厨房里面了。这是宋向文印象里父母最严重的吵架，宋召华把西瓜放在厨房里，直接出了门，去了哪，宋向文在屋里，不知道。宋向文急，宋召华一直是很能跟孩子做朋友的爸爸，陪着宋向文钓鱼、写作业、抓知了，给了宋向文很快乐的童年。宋向文跑出门去，宋召华站在街上，月光底下，一棵老槐树遮挡了些月光，宋召华站在底下很不真切。他抱起来儿子，用厚厚的手擦去宋向文脸上的泪，哄着他“没事没事，文文别害怕。”就站在月光底下，街上没人，只有爷俩。
小的时候，宋向文害怕爸妈吵架，怕他们吵架的时候把自己和姐姐夹在中间，自己找谁都不对，最手足无措的就是他们姐弟两个，好在，后来慢慢长大了，两口子慢慢地把日子也过好了，吵架的次数就可以说屈指可数了。过日子，哪有不拌嘴的，拌嘴不能算吵架，长大后的宋向文看着刘二姐和宋召华拌两句嘴的时候，还会觉得挺有意思，他还真的挺喜欢这种氛围，他觉得这是真正的，无数向他们这样的普通夫妻的生活方式。在他们的生活里，没有相敬如宾的氛围，但是心里面还是揣着对方，刘二姐会在大集上给宋召华买花生，买瓜子，会变着法子做宋召华不爱吃的猪肉，好让宋召华也能吃两口油水，会在跟宋召华拌嘴之后，再悄悄地跟宋向文说“你看我光说你爸爸，我都知道，他累着了，不容易，所以有些事儿我就不爱和他叨叨，让他不想干就少干点吧。”宋召华就会在他出门去隔壁镇子干活之前，买上菜和肉，放在家里，他知道刘二姐干活猛，两个孩子上学她自己在家就会吃馒头咸菜，不知道买点好的，他就买好，放在厨房的地上。
宋向文见过身边人各式各样的爱情，各色各样的婚姻，各类相处模式，各种阶段性的结局和许许多多一地鸡毛的故事。他相信，爱情一定，也必须慢慢地转化成亲情，它并非不存在，而是伴随着两个人共同走过的风风雨雨，伴随着生活中随时可能出现的插曲，慢慢地被生活转化，而后又回归生活。如此，爱情才能永远的存在，换了样子罢了，像人一样，梨花易逝，慢慢地都老了。新的爱情一直在产生，正如一代一代的人，所有人终将老去，但总有人正年轻。（最后一句是听到的一句歌词，乐队刺猬。）