放学回家的路上，赵小禹心神不宁，和金海回到村口时，有几个大孩子跑过来说：“赵小禹，你爸死了！”
如果在平时，赵小禹必会回骂一句：“你爸才死了，你全家都死了！”
但今天，赵小禹没有回骂，僵在当地，说不出话来。
那几个大孩子七嘴八舌地讲了事情的经过，赵小禹仍是站着不动，双目痴呆，好像没听见那些话一样。
半晌，他才行动起来，撒开腿向家的方向跑去。
远远望见自家的院子外站着一群人，他站住了，望着那些人。
金海追上他，却不敢说话，只是担心地看着他。
赵小禹的视线模糊了，但眼中并没有泪；耳朵好像也坏了，听不到一点声音，整个世界都是无声的。
他咽了口口水，整理了一下衣服，调整了一下书包的位置，迈开腿，向前走去。
那些人迎上来，向他说着什么，他完全听不清楚，只是嗡嗡嗡地；他也看不清楚，只是模糊的一团重影。
他走进院子，院子里也都是模糊的重影，像噩梦醒不来时的那种感觉。
他目不斜视，笔直地望着前方的屋门，那门却是清晰的，蓝油漆的门板上有些斑驳的痕迹，夹耳窗上的玻璃擦得干净透亮。
他直直地走了过去，推开门，进屋，坐在字台前，从书包里翻出课本，开始写作业。
他平时不像金海那样自觉积极地完成家庭作业，总是需要孙桂香和赵大顺督促，今天却非常想写作业，比任何时候都想。
然而他的大脑一片混沌，课本上的那些方块汉字，他分明都认得，却不知它们要表达什么意思。
几个人跟了进来，金海也跟了进来，形成半圆围在他身后。
一串眼泪滑落下来，打湿了作业本，发出啪嗒啪嗒的声响。
忽然，他站起来，发了疯一样地跑了出去。
这个九岁男孩的脚步急促而沉重，震得房子都在摇晃。
赵小禹跑出屋，跑到赵大顺的尸体旁边，扑了上去，紧紧地抱着他，那个冰冷僵硬的身体让他冷得浑身发抖，他却哭不出声音来，也说不出话来，他的声带麻痹了。
当他的声带恢复功能时，已是三天后，装着赵大顺的棺材平躺在一个长方形的土坑里，人们开始填土，土坷垃敲打着棺盖咚咚地响，披麻戴孝的赵小禹忽然哭喊了一声，跳到坑里，扑倒在棺盖上。
一锹泥土盖下，他的眼前一团漆黑。
在这一刻，鼓匠的吹打声以最快的节奏和最高的分贝奏响，铺天盖地，淹没了那个小男孩撕心裂肺的哭声。